Cet été, j’ai pris des vacances. De vraies vacances, pour la première fois depuis bien longtemps. Être vide de préoccupations et obligations. Avoir du temps pour faire seulement ce qu’il me plaisait de faire. Lire, écrire, marcher sur la plage, nager, manger du poisson, voir des amis. Un luxe que j’avais oublié. Pour une fois, je n’avais pas de livre à rendre, d’épreuves à corriger, de coachings à donner, de vacances à organiser pour la famille, d’horaires à respecter, de listes à rayer. Et je me suis demandé : est-ce que j’aurais envie d’écrire ? Si oui, que vais-je vouloir écrire ?

Cette question s’inscrit au terme d’un long et douloureux processus de questionnement intime sur l’industrie du livre, la place qu’elle fait (ou ne fait pas) à l’auteur, le sens de « produire » du livre etc. Curieusement, ce questionnement s’est accompagné d’un autre processus de réflexion —celui-ci joyeux— sur le cheminement créatif. Plus je réalisais (tardivement) que le but final de l’industrie du livre n’est pas de faire vivre des œuvres (et accessoirement des auteurs) ni même de vendre des livres et certainement pas de donner à lire en qualité, plus je creusais les méandres et merveilles du processus créatif.

Cet été, j’ai tout laissé ouvert. La possibilité d’écrire. La possibilité de ne pas écrire. Et même celle de ne plus écrire, jamais. Ce n’est pas ce qui s’est passé. Après une semaine de farniente où j’ai compris la différence entre se reposer et se détendre, le désir d’écrire était là. Les Éveilleurs. Encore et toujours Les Éveilleurs! Ils sont là, tout est là, toujours, courant sous ma peau, coulant dans mes rêves, en écho de mes lectures, en filigrane de la réalité. C’est comme un monde derrière le monde. Il suffit de pousser la porte et je retrouve les personnages, les voix, les décors, les enjeux. Et les portes sont multiples : regarder l’horizon, marcher sur la plage, observer des enfants jouer, les arbres danser. Être. Simplement. Quand je suis, j’ai envie d’écrire.

J’ai donc replongé dans ce fleuve, ce flow. Pendant un mois et demi, j’ai repris les notes, les schémas, les tableaux, les fichiers. Plus de 100 fichiers. Des millions de caractères. Plus de 60 personnages. 20 ans d’écriture. A chaque fois que je m’immerge dans ce fleuve, je me dis qu’il est trop grand, trop fort, trop long, qu’il va m’emporter trop loin, que je ne parviendrai pas à nager jusqu’à l’autre rive. Cet instant de panique passé, je m’abandonne, j’accepte de flotter, couler, nager, sur le dos, sur le ventre, accrochée à une branche, puis à une autre. Je vois ma peau se transformer, les écailles apparaître, les nageoires pousser, les branchies s’emplir d’un autre souffle. Je me transforme. En Claris, Jad, Blaise, Ugh, Maya, Bahir, Eben, Chandra, Tierra, Merlin, les empathes, Athéna, Le Gris, Chien, Longue-Vue, et tous les autres. Je deviens arbre-église, sizyf, bézoard, dolly, ange… Et, surtout, j’écoute. J’écoute la musique du fleuve, ce rythme interne qui murmure : c’est par là…

Je suis rentrée de vacances et l’autre réalité a repris ses droits. Travail alimentaire, paperasse, factures, démarches administratives, rentrée scolaire etc. J’ai mis le fleuve en sourdine. À nouveau. Cela m’est toujours pénible d’interrompre le cheminement de l’écriture. Surtout s’agissant des derniers tomes. À chaque fois, c’est comme refaire démarrer un disque dur. Empêchée de demeurer dans l’écriture, je ne suis pas à ma place. Je sens le fleuve rouler en toile de fond, je sais qu’il m’attend, j’ai besoin d’y aller. Mais je ne peux pas.

Mais, cette fois, c’est différent. Le long processus de digestion de la réalité de l’industrie du livre est arrivé à son terme. J’ai vu, j’ai vécu, j’ai compris. Et je m’en suis détachée ! En d’autres mots : je m’en fiche. Désormais, je me fiche d’être publiée par Machin ou Bidule. Je me fiche d’être publiée tout court. Ce n’est pas le plus important. Cela ne l’a jamais été. Je suis revenue à l’essentiel qui vibre et croît en moi depuis mes 10 ans : écrire. Écrire ce que j’ai à écrire, voilà l’essentiel. Et parce qu’il s’agit des Éveilleurs : donner à lire. Le cadeau inattendu que m’ont fait Les Éveilleurs ce sont les lectures et les échanges avec les lecteurs. Ces échanges sont simples, riches et vrais. Comme le fleuve. Ils ont ajouté à la joie d’écrire celle d’être lue avec attention et intention. Voilà l’essentiel : écrire et donner à lire. Pas le reste. Quel soulagement ! Quelle légèreté ! Quelle liberté !

Ainsi, j’écris Les Éveilleurs. J’écris quand j’ai une semaine devant moi pour ne pas flinguer le disque dur à force de re-démarrages. Je l’écris à mon rythme, à son rythme. Et quand ce sera terminé, quand ce sera bien, je vous le donnerai à lire. D’une façon ou d’une autre. J’aurai sûrement perdu des lecteurs en cours de route, la si longue route de ce récit. Les choix comportent des risques. Je comprends que c’est long, trop long d’attendre. Cela m’inquiète et m’attriste de vous faire attendre, cela me rend folle d’avoir à attendre pour écrire. Mais je n’ai pas trouvé d’autre moyen pour conjuguer ces différents mondes, ces différentes réalités. Ce récit est ainsi. Et il m’a choisie pour l’écrire. Peut-être choisirez-vous de le lire…

Que le Temps Rouge vous soit joyeux !

P.A.