Gabriel et Gabriel

Le 14 juillet 1992, je reçus un fax du Brésil. Mon frère m’écrivait: “Avant tout, je veux te dire qu’elle est partie dans un sourire.” J’étais devant mon ordinateur, la lumière de l’été caressait les vieilles poutres de l’hôtel St Aignan qui accueillait les bureaux de l’ONG pour laquelle je travaillais. Le temps s’arrêta, vous savez, comme cela arrive parfois dans les moments importants.

J’étais en France et ma grand-mère (qui n’était pas ma grand-mère mais qui était ma grand-mère) venait de mourir au Brésil. Je ne pouvais pas sauter dans un avion. Je ne pouvais même pas vraiment pleurer. J’étais au travail, devant mon ordinateur. C’était l’été. Ma grand-mère n’était plus. Je voulais faire quelque chose. J’ouvris une page word sur l’ordi devant moi. Je pensai à elle. Je cherchai mon premier souvenir d’elle.

J’avais onze ans. J’habitais en France et je montais dans l’avion pour aller au Brésil où elle m’attendait. Elle et tant d’autres. Le pays tout entier. Et, soudain, je fus envahie. Mémoire. Émotions… En 1992, j’écrivais en portugais. Et que de la poésie. Je n’étais revenue en France que depuis quatre ans. Pour dérouler mes souvenirs, pour les pêchersi loin, la poésie ne convenait pas. Je pris le risque de la prose. J’écrivis longtemps ce jour-là, retrouvant ma grand-mère et découvrant que je pouvais écrire en prose. Je re-écrivis longtemps par la suite. 2011 – 1992 = 19. Dix-neuf ans.

Pendant dix-neuf ans, j’ai travaillé ce texte qui s’appelait alors “par exemple, la chronologie”, en minuscules et sans point. [ms_expand class= » » id= » » more_icon= »fa-plus » more_icon_color= »#daa520″ more_text= »VOIR PLUS » less_icon= »fa-minus » less_icon_color= »#daa520″ less_text= »VOIR MOINS »]D’abord en portugais. Puis en français. Et de nouveau en portugais. Puis encore en français. A la première personne. A la troisième avec un personnage féminin, puis masculin… Je ne le travaillais pas tous les jours, bien sûr, je l’oubliais pendant des mois, mais il ne m’a jamais quittée. Il manquait toujours quelque chose, ce n’était jamais comme je voulais. Alors, j’y revenais. Le récit a bougé, beaucoup. Ma grand-mère qui avait le rôle principal s’est effacée, d’autres personnes ont occupé le devant de la scène, des personnes qui aujourd’hui se confondent avec les personnages.

Huit ans plus tard, En 2005, en 2010, enfin, une éditrice formidable -la mienne- flasha sur ce texte. Le 12 octobre 2011, “Gabriel et Gabriel” paraissait enfin. En lisant les épreuves, j’ai, pour la première fois, senti que c’était ok, que je pouvais le lâcher. Parce que j’étais arrivée à une forme, un style, un fond qui me convenait? Parce que je peux maintenant lâcher l’enfance sans peur de la perdre?

Ce récit est le contenant d’un éblouissement, d’une rencontre fondatrice, de mes premiers souvenirs conscients du Brésil. Le symbole du Brésil en moi. De la langue, de mes deux langues en moi. De l’écriture. De ma grand-mère. De l’enfance. Gabriel et Gabriel connaît un beau parcours. Il a été adapté pour l’opéra et pour le cinéma. C’est le livre avec lequel je suis le plus intervenue dans les établissements scolaires, en France et au Brésil. J’ai des dizaines d’images d’enfants s’entraînant à l’abraço dans les deux pays. Quand je veux me souvenir que le temps qui passe n’abîme rien., je pense à Gabriel et Gabriel.[/ms_expand]